Nguyễn Trần Phương Linh
(theatricalization)
Điều hành viên
Câu nói của mẹ tôi
Hồi tôi mười hai tuổi, mẹ tôi thường kể lại một hành động khôn ngoan nào đó mà tôi đã làm lúc 3 tuổi. Ký ức của bà- đã được biên tập theo thời gian- tô vẽ tôi thành một đứa trẻ hoàn hảo. Tôi tự so sánh mình với cô bé duyên dáng tóc vàng mà bànhớ lại. Chưa tới tuổi dậy thì, tôi có vẻ vụng về với cặp kính gọng sừng và mái tóc quăn thừa hưởng của gia đình. (Lúc đó tóc quăn chưa phải là mốt)
Ở trường, đám con gái thường bị lũ con trai đáng ghét chọc ghẹo, và chúng đứng túm tụm lại thành những nhóm thật vui vẻ. Tôi bị lọt thẳng ra ngoài, bởi chưa có thằng con trai nào thích tôi, và cũng chẳng có bao nhiêu đứa bạn ưa tôi.
Một hôm, tôi hỏi mẹ:
-Khi nào thì con bước vào lứa tuổi đẹp nhất?
Mẹ tôi kinh ngạc nhìn tôi và trả lời:
-Ngay lúc này, con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất của con.
Vào ngày tốt nghiệp đại học, trong bữa ăn trưa mẹ tôi nói sao mà thời gian trôi qua nhanh quá. Cứ như mới tháng trước bà còn là con bé nhóm trưởng nhóm hướng đạo sinh, còn tôi là cô bé trong nhóm chim non vậy. Kiểu tóc lúc đó là kiểu chải bồng ngược ra sau, nhưng tôi vẫn giữ cái đuôi ngựa thẳng đuột.
Mỗi buổi tối, tôi ngồi trực tại bàn tiếp tân của ký túc xá, nhấn chuông gọi tới các phòng của nữ viên khi bạn trai họ đến. Tôi không có ai theo đuổi cũng như không có ai gửi thư làm quen. Tôi kể lể điều đó với mẹ và than thở rằng tôi là 1 con nhỏ tầm thưòng.
Mẹ tôi sôi nổi kêu lên:
-Không đâu. Con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất của con.
Ba năm sau, tôi quay về sống chung với cha mẹ lần nữa, lần này có thêm 2 đứa trẻ trong căn phòng trống. Tôi lấy một anh bạn trai học cùng trường và anh ta đã rời bỏ tôi.
Hai đứa bé quậy và chướng không thể tả. Mới tờ mờ sáng, chúng đã thức dậy rồi, ăn bột thì ói lên ói xưống, chỉ khoái vơ mấy tờ báo cho vào miẹng... Cuối cùng, tôi đành phải nghe lời cha mẹ mà quay về nhà.
Ở nhà, tôi ăn nhiều hơn một chút, ngủ nhiều hơn một chút và cáu kỉnh nhiều hơn một chút. Tôi nói với mẹ tôi rằng chắc chắn bà sẽ vui khi mọi chuyện đều bình thường- bọn nhỏ khoẻ mạnh- nhưng tôi thì quá già để làm “bọn nhỏ” của bà.
Mẹ tôi trả lời ngay:
-Không không... mẹ thích bầu bạn với hai đứa bé của con. Nhưng ngay lúc này, con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất đấy.
Rồi đột nhiên, “bọn nhỏ” của tôi trở thành hai đứa thiếu niên cao lớn, đang đòi mua hai chiếc máy hút bụi cho bằng được. Nhà cửa của tôi chẳng khi nào được gọi là sạch sẽ, và tôi thường phải dọn bữa tối lúc 5 giờ chiều. Lúc này thì tóc quăn đang là mốt, nhưng tóc của tôi lại thẳng đuột như sợi dây đàn. Tuy nhiên, trong lần ghé chơi mới đây, mẹ tôi lại nói:
-Con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất đấy!
Một tuần sau, xảy ra cãi cọ giữa con trai mười sáu tuổi và tôi. Tôi không nhớ hai mẹ con cãi nhau về việc gì, chỉ biết rằng không khí khá gay gắt.
Giữa chúng tôi thường nổ ra những cuộc tranh cãitừ khi chũng tôi có những quan điểm khác nhau về việc xem tivi, về định nghĩa của một căn phòng sạch, về bình xăng thường cạn sau khi nó mượn xe của tôi.
Cuối cùng thì nó kếu lên với giọng bực tức:
-Con chắc chắn mẹ thường ao ước con trở lại thời hai tuổi đểmẹ có thể ra lệnh cho con.
Ngước lên nhìn nó, tôi im lặng vài giấy trước khi nói rất thành thật:
Không đâu, Dan. Con nói như vậy là không đúng. Ngay lúc này, con đang sống trong lứa tuổi đẹp nhất đấy!
Buột miệng nói ra câu đó, tôi đã chuyển đi món quà của sự chấp nhận, sự trân trọng và sự an toàn. Tôi đã trao lại món quà yêu thương của mẹ tôi.
Hồi tôi mười hai tuổi, mẹ tôi thường kể lại một hành động khôn ngoan nào đó mà tôi đã làm lúc 3 tuổi. Ký ức của bà- đã được biên tập theo thời gian- tô vẽ tôi thành một đứa trẻ hoàn hảo. Tôi tự so sánh mình với cô bé duyên dáng tóc vàng mà bànhớ lại. Chưa tới tuổi dậy thì, tôi có vẻ vụng về với cặp kính gọng sừng và mái tóc quăn thừa hưởng của gia đình. (Lúc đó tóc quăn chưa phải là mốt)
Ở trường, đám con gái thường bị lũ con trai đáng ghét chọc ghẹo, và chúng đứng túm tụm lại thành những nhóm thật vui vẻ. Tôi bị lọt thẳng ra ngoài, bởi chưa có thằng con trai nào thích tôi, và cũng chẳng có bao nhiêu đứa bạn ưa tôi.
Một hôm, tôi hỏi mẹ:
-Khi nào thì con bước vào lứa tuổi đẹp nhất?
Mẹ tôi kinh ngạc nhìn tôi và trả lời:
-Ngay lúc này, con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất của con.
Vào ngày tốt nghiệp đại học, trong bữa ăn trưa mẹ tôi nói sao mà thời gian trôi qua nhanh quá. Cứ như mới tháng trước bà còn là con bé nhóm trưởng nhóm hướng đạo sinh, còn tôi là cô bé trong nhóm chim non vậy. Kiểu tóc lúc đó là kiểu chải bồng ngược ra sau, nhưng tôi vẫn giữ cái đuôi ngựa thẳng đuột.
Mỗi buổi tối, tôi ngồi trực tại bàn tiếp tân của ký túc xá, nhấn chuông gọi tới các phòng của nữ viên khi bạn trai họ đến. Tôi không có ai theo đuổi cũng như không có ai gửi thư làm quen. Tôi kể lể điều đó với mẹ và than thở rằng tôi là 1 con nhỏ tầm thưòng.
Mẹ tôi sôi nổi kêu lên:
-Không đâu. Con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất của con.
Ba năm sau, tôi quay về sống chung với cha mẹ lần nữa, lần này có thêm 2 đứa trẻ trong căn phòng trống. Tôi lấy một anh bạn trai học cùng trường và anh ta đã rời bỏ tôi.
Hai đứa bé quậy và chướng không thể tả. Mới tờ mờ sáng, chúng đã thức dậy rồi, ăn bột thì ói lên ói xưống, chỉ khoái vơ mấy tờ báo cho vào miẹng... Cuối cùng, tôi đành phải nghe lời cha mẹ mà quay về nhà.
Ở nhà, tôi ăn nhiều hơn một chút, ngủ nhiều hơn một chút và cáu kỉnh nhiều hơn một chút. Tôi nói với mẹ tôi rằng chắc chắn bà sẽ vui khi mọi chuyện đều bình thường- bọn nhỏ khoẻ mạnh- nhưng tôi thì quá già để làm “bọn nhỏ” của bà.
Mẹ tôi trả lời ngay:
-Không không... mẹ thích bầu bạn với hai đứa bé của con. Nhưng ngay lúc này, con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất đấy.
Rồi đột nhiên, “bọn nhỏ” của tôi trở thành hai đứa thiếu niên cao lớn, đang đòi mua hai chiếc máy hút bụi cho bằng được. Nhà cửa của tôi chẳng khi nào được gọi là sạch sẽ, và tôi thường phải dọn bữa tối lúc 5 giờ chiều. Lúc này thì tóc quăn đang là mốt, nhưng tóc của tôi lại thẳng đuột như sợi dây đàn. Tuy nhiên, trong lần ghé chơi mới đây, mẹ tôi lại nói:
-Con đang ở vào lứa tuổi đẹp nhất đấy!
Một tuần sau, xảy ra cãi cọ giữa con trai mười sáu tuổi và tôi. Tôi không nhớ hai mẹ con cãi nhau về việc gì, chỉ biết rằng không khí khá gay gắt.
Giữa chúng tôi thường nổ ra những cuộc tranh cãitừ khi chũng tôi có những quan điểm khác nhau về việc xem tivi, về định nghĩa của một căn phòng sạch, về bình xăng thường cạn sau khi nó mượn xe của tôi.
Cuối cùng thì nó kếu lên với giọng bực tức:
-Con chắc chắn mẹ thường ao ước con trở lại thời hai tuổi đểmẹ có thể ra lệnh cho con.
Ngước lên nhìn nó, tôi im lặng vài giấy trước khi nói rất thành thật:
Không đâu, Dan. Con nói như vậy là không đúng. Ngay lúc này, con đang sống trong lứa tuổi đẹp nhất đấy!
Buột miệng nói ra câu đó, tôi đã chuyển đi món quà của sự chấp nhận, sự trân trọng và sự an toàn. Tôi đã trao lại món quà yêu thương của mẹ tôi.
