Hà Nội, 10h kém 10 ngày 31/03/2004.
Hà Nội giờ này trời đang mưa, mưa rả rích từ tối và cũng khá nặng hạt. Sấm liên hồi, chớp chói loá, - kỳ lạ. Thời tiết đã sang xuân mà hiếm thấy chút nắng vàng, đêm lạnh vẫn phải đắp chăn, lại sắp có đợt rét nữa tràn về. Đã hai tuần rồi trời ảm đạm, mây xám và đôi chút mưa phùn, cảm thấy trong người như một quả bóng xịt hơi, sao Mặt trời vẫn chưa lên nhỉ ?
Một năm trước- 31/03/2003: Lớp mình biết tin năm nay thi Toán, Văn, Anh, Lý, Sử, Địa, ôn thi và chuẩn bị thi học kỳ, thi tốt nghiệp, thi đại học...
Một năm sau - 31/03/2004: Nghe bản tin, năm nay bỏ Lý, Sử thay bằng Sinh, Hoá. Nhớ về quá khứ, và lớp mình, hiện giờ, hai mươi tư con người - một vòng thế giới, người ở người đi, nhanh thật.
1/4/2003, Nhung viết số ngày còn lại trước khi thi lên bảng, những con số đếm lùi mỗi hôm một nhỏ dần, lớp mình vô tư, chả mấy ai để ý. Còn một tháng mấy ngày là thi tốt nghiệp, trở thành cựu học sinh. Một tháng cuối cùng của 12 năm học trò, một tháng để làm cho 12 năm trở nên trọn vẹn, có điểm đầu lúc ta được mẹ dẫn vào lớp 1 – trong nước mắt, sợ sệt và hồn nhiên có điểm kết thúc khi nghe tiếng trống ra trường thổn thức, âm vang cả nước mắt và tiếng cười.
10h 10, mưa rào, sấm rền rĩ ... nhẩm lại mấy câu thơ:
Bao giờ về bên kia sông Đuống
Anh lại gặp em ...