Một cuộc “soán ngôi” lạnh lùng đang diễn ra trên thị trường xe máy tay ga cao cấp Hà Nội: ba dòng xe @, Dylan, SH tự tách tốp xe “thường dân” để leo lên vị trí quý tộc. Những con xe hào nhoáng trị giá trên 100 triệu đồng này là thú chơi xa hoa của người giàu có.
@ nổi đầu tiên vào những năm 2000 - 2001 cạnh tranh khốc liệt với Spacy và Avenis. Tiếp năm sau, Dylan “đổ bộ” vào Hà Nội cùng thị hiếu chuộng xe ga Force, Nouvo của hãng Yamaha. Cùng thời điểm này, xe Attila của SYM tham gia thị trường và chiếm được cảm tình của người có thu nhập khá. Song với những người giàu có, sự xuất hiện của SH “lốp to” lượn lờ trên phố mới gây được nhiều tò mò và khiêu khích thật sự. Thời điểm đó “dân chơi nhà quê” còn nhầm xe SH là xe “i còng” bởi nó xuất hiện đầu tiên từ năm... 1998, là hàng xuất của Indonesia giá khoảng 2.600 USD. Khi đó, giá thị trường của Spacy khoảng 3.200 USD và đang được chuộng.
Ngược lại thời điểm Dylan mới ra, khi chỉ một vài chiếc mới kính coong lượn phè phè trên hồ Tây thì dân cà phê Hàng Hành buôn chuyện thậm chí còn biết tên tuổi, gia thế chủ nhân chiếc xe, kể cả mua biển “tứ quý” như thế nào, con cháu “cốp” nào trong phòng giao thông. Khi đó Dylan là hàng “cực độc”, được phong danh ngay là “hoàng tử”.
Kế bên, @ được gọi là “công chúa”. Dân buôn xe cũ Dịch Vọng cho rằng cả Hà Nội hiện có không dưới 3.000 “con”. Họ dự đoán thị trường sang 2005 còn đẻ thêm khoảng 1.000 “hoàng tử” nữa, còn lại sẽ là thị phần của xe “vua” SH 150cc. Khi đó @ xuống ngôi từ “nàng công chúa” thành “con lợn ỉ” sẽ giạt dần về quê, tỉnh ngoài; chung số phận với Spacy, Avenis...
Cảnh người mua kẻ bán những chiếc xe trên 100 triệu đồng diễn ra như trẩy hội trên chợ xe Bà Triệu, phố Huế. Một con BMW đen kịt phanh kít lại, bước xuống là một trung niên sơmi cài càvạt, bên cạnh là kiều nữ nước hoa thơm lừng, hỏi giá. Trung niên móc ví 8.600 USD mua "con" SH đen cho nàng mà mặt không biến sắc. Trong một buổi chiều, sáu con SH đen đã được đẩy ra khỏi cửa hàng.
Dân chơi có thể biết “thân thế” chủ nhân chỉ qua màu xe và biển số. Khoảng cách giữa @ trắng sữa, vàng hoặc đen lúc nào cũng chênh ít nhất là 500 USD, chưa kể biển đẹp. Tiếp đến là phân khối giữa @ 150cc và @ 125cc; xe nhập khẩu nguyên chiếc hay xe nhập linh kiện về lắp ráp.
Để tiếng thơm nhất trong giới chơi xe là “hoàng tử” Dylan: xe mang phong cách công chức! Trong dòng xe này chuộng nhất là màu đỏ. Một thời gian xe đỏ bị dân cờ bạc kêu là “nằm trên vũng máu” nên chuyển sang “thịnh” Dylan bạc gọi là “cưỡi sóng bạc đầu”. Nhưng nếu một con Dylan “cưỡi sóng bạc đầu” mà "đít" đeo biển lùi hoặc “một tịt”, số "bù" thì... coi như vứt.
Một kiểu chơi nữa đang thịnh với dân làm ăn, "cave", cờ bạc bây giờ là màu xe phải chọn theo phong thủy: kim (sắc trắng), mộc (sắc xanh), thủy (sắc đen), hỏa (sắc đỏ), thổ (sắc vàng). Người mệnh thủy mà đi xe màu đỏ ra đường kiểu gì cũng gặp tai nạn. Thay vào đó phải là xe trắng hoặc sắc kim (kim sinh thủy). Người mệnh hỏa phải chọn được xe màu xanh (sắc mộc, mộc sinh hỏa) hoặc sắc đỏ để “lưỡng hỏa thành quan”. Bởi thế giá chênh nhau giữa SH xanh dương và SH đỏ (7.800 USD) và SH đen (8.600 USD) cũng không có gì lạ. Dân chơi còn chuộng SH đen không chỉ bởi những đường cong khí động học huyền bí mà còn bởi đời xe mới sơn đen ba lớp, lớp giữa phun nhũ nhìn qua như ánh kim.
Cơn sốt số đẹp ảnh hưởng không nhỏ đến thị hiếu chơi biển số xe “quý tộc”. Khát nhất là biển “tứ quý”: từ “tứ quý 0” đến “tứ quý 9”, biển nào cũng quý, kể cả “tứ quý 4” (âm "tứ" thường được hiểu là "tử") hay “tứ quý 7” ( "thất", hiểu là mất). Để có một biển “tứ quý”, ngoài quen biết còn phải đón đầu trước vài ba tháng, cộng vào là tiền: khoảng 10 triệu đồng hoặc 1.500 USD cho một biển. Mới đây nhất, một dân chơi xe @ phải bỏ ra 1.200 USD để đeo biển “tứ quý 2” (dân chơi đọc là: mãi mãi mãi mãi). Thấp hơn “tứ quý” là biển “lộc phát” (68), “phát lộc” (86) “lộc nhất” (61), “nhất lộc” (16), biển thần tài (39), (79)...
Theo một thợ xe, cách ăn chơi của các quý tộc là cửa sống dành cho những sát thủ "thợ xe" ở chợ. "Mua của thằng chán, bán cho thằng thèm" là tôn chỉ kinh doanh sống còn. Có khách cờ bạc một tháng thay sáu “con” Dylan, toàn thửa biển “độc”: “không chết không chết” (0404), “mãi mãi không chết” (2204) nhưng cuối cùng vẫn chết. Mới đây nhất, ngày 28/10, Nguyễn Khắc Điệp, đột nhập nhà bạn gái Nguyễn Thị Phương Anh (Đại học Mỹ thuật), một người quen qua "Câu lạc bộ những người chơi xe FX", và dùng búa nện vào đầu cô đến chết để cướp chiếc xe Dylan. "Chiếc Dylan đỏ được mệnh danh “nằm trên vũng máu” mang biển số 29 P8 - 3286 (đuôi “86” gọi là “phát lộc”) quả đã không thể “phát lộc” được cho nạn nhân", tay thợ xe này nói.
( ..
