Hà Chi
(Libra)
Điều hành viên
Đêm nhạc Trịnh
Lê thị Thu Thủy
1. vì em không phải la Khánh Ly hay Trịnh Vĩnh Trinh nên việc em khóc ông Sơn thế nào, đối với báo giới không phải là điều quan trọng. Nhưng em thì em thấy em cần phải quan trọng điều đó, quan trọng cái nỗi buồn đặc biệt đấy của em. Buồn đến nỗi, khuấy cốc nước mãi, phải đến cả tiếng mà không biết mỏi. Nhạc ông sơn, em nghe đâu có lần người ta đếm thử, thấy bảo cũng đã lên đến hàng ngàn bài. Em lại cũng tìm nghe ông Sơn nhiều, nghe đủ người hát, chỉ để coi còn ai hát Sơn mặn và thoai thoải được như Khánh Ly không. Nhiều câu Ly hát, em thuộc nằm lòng. Biết bao câu, Ly làm em như sắp vỡ. Vậy mà tuyệt nhiên lúc này, em lại chỉ nhớ được mỗi một câu. Một câu hình như không phải em thích nhất, nhưng chả hiểu sao lúc này lại cứ vang lên, nổi tênh tênh như chính đám đá đang bập bềnh trong ly nước:"Làm sao em biết đời sống buồn tênh?" Ừ, làm sao mà biết được chứ! Như những lúc ngồi ở quán này. Quán hiếm hoi ở HN có điệp vàng, líu ríu thế nào mà nở suốt quanh năm, vàng rạnh rỡ. Duy nhất trong đời làm được một người mê-đó là tay chủ quán, nên chỗ hay được để phần là cái bàn nhìn ra hướng đẹp nhất của cây hoàng điệp. Từ độ quen quán, chưa bao giờ gốc cây ấy dạy em buồn. Kể cả những lúc em như đang trong bộ dạng của một kẻ chán đời, toan gọi mọt ly đên đá không đường thật đắng, đủ để thấy tất thảy mọi thể loại đổ vỡ trên đời này thực ra chả là cái quái gì mà phải khóc. Đắng nhu cà phê mới là đáng sợ hơn nhiều! Nhung rồi nhìn hoa ấy nhỏ mà biết vui, em lại đổi ý, muôn gọi một ly nước gì trông cũng phải vui vui như thế: nước cam. Em qua lại quán tới đời cốc nước cam thứ tám thì làm được chủ quán mê. Em cho đó là một thành công lớn của em dù em không định dùng nó vào việc gì cả, kể cả việc giảm phần trăm cho cốc nước cam, tăng cường nhạc Trịnh và chỗ bán nhìn ra cây hoa vàng.
Dạo đó em chả mê ai nên chả cần gi. Làm sao mà em biết được em cần gì kia chưa?
2. Không, thực ra thi em vẫn biết cái điều em cần, lúc này. Cần một điện thoại. Của Sơn, cũng Sơn, thằng bạn cũ của em. Ngày xưa bọn em chơi thân với nhau tới mức thiên hạ lắm kẻ cảm thấy đau lòng vì tưởng một kẻ lồng lộng như Sơn mà lại đi ưa em. Còn em ngược lại, lắm lúc thấy đau lòng vì không hiểu sao có những thằng bạn thân nó đã quý mình được đến thể rồi mà lại vẫn cứ khăng khăng không chịu...yêu mình.
Thân nhau như vậy, quá bằng tội vạ!
Gặp Sơn, để chia sẻ cái tin buồn vừa nghe, dù em đoán, giờ này chắc Sơn cũng đã hay rôi. Song ít nhất là cũng để cùng nhau làm một cái gì đó, hát karaoke chẳng hạn, bản của Trịnh. Vẫn có thể thế được mà! Xưa, thời mới ra đại học, chưa quen nếm vị xa nhà, Sơn hay ôm đàn đạp xe từ một nơi xa vời vợi nào đó đến nhà em:em và Hoài. Hoài dịu như sương khói. Cả Hà Nội năm ấy hình như chỉ còn mình Hoài có tóc dài, "tóc em từng sợi nhỏ". Sơn ngồi bên này giường, tóc rũ xuông bên mắt sẫm, tay ngả trên đàn, em và Hoài nghiêng nghiêng phết giọng: "Em ra đi, quê nhà (bọn em không hát chữ "nơi này") vẫn thế, vẫn có em trong tim của mẹ, thành phố vẫn có tiếng mẹ ru, có tiếng em thơ, có chút nắng trong tiếng gà trưa..." Cầu vơi bớt nỗi xa nhà.
Em thì đúng là có vơi, nhưng Hoài thì bật khóc. Hoài hay đau những lời nhắc đến mẹ. Hoài mất mẹ đường đột vào đúng ngày nhận được giấu bào vào đại học. trước đó, mọi thứ đối với Hoài là rải thảm. Tứng có lúc em thấy ghen hoài. Nhưng đã mất mẹ thi dù là giàu có, dù là xinh đẹp giỏi giang...Sơn chuyển gam, lần này thì tự Sơn thoải thoải phết lời: "đừng tuyệt vọng, em ơi (Sơn không hát chữ tôi) đừng tuyệt vọng, em là tôi và tôi cũng là em..." Hát vậy thôi, bắt đầu có vậy thôi mà về sau hai người thấy cần nhau. Qua nốt lỳ hai năm thứ nhất em đành nói khó với Hoài là em phải chuyển chỗ, cũng sai lắm, biết thế, nhưng tính vậy, chủ nghĩa xê dịch... Ngày hôm sau, Sơn tới trường đón em, áo trằng và mét bảy lăm lồng lộng bên đường. Chiều muốn trước cổng trường Nhân Văn hôm ấy quá đẹp với những nắng và gió lắt lay đủ để xui lòng phải khóc. Rồi trong quán, em nói Sơn là em có chuyện buồn. Không phải chỉ khi người ta mất mẹ người ta mới thấy buồn đâu. Một đời người còn phải mất bao nhiêu thứ khác nữa, cũng mệt lắm, Sơn ơi! Sơn kêu:"Khiếp cô, phán như bà già sắp chầu lỗ!" Em giở giọng nạnh tỵ:"Sao không thấy hát Đừng tuyệt vọng...nữa nhỉ?" Rồi chả hiểu sao lại đi cười lớn văng tục: Thằng chập cheng! Mày tệ với chị bỏ xừ". Sơn lau kính, nói nhỏ: "Không có đàn, khó hát... Hay tao đưa mày đi hát karaoke nhé? Mới lĩnh học bổng, khao đấy!" Em nói: "Về rủ Hoài?" Sơn gật. Thế rồi suốt buỏi chiều hôm đấy suốt buổi Sơn toàn hát những bài tười sáng, Hoài kêu viêm họng, chỉ hát một. Chính là bản "Đừng tuyệt vọng..." Em giụcv ề. Sơn chửi: "Con điên! Đang hứng!" Hoài bảo:"Sơn đưa Hạnh về giúp Hoài!" Em bảo không, rồi móm mém cười chào hai người về trước, dọc đương thấy xấu hổ vì chuyện của mình có vể éo le kiều tay ba như trong tiểu thuyết thế này thì tởm thật, mà Sơn thì có gì đâu, Sơn tồ bỏ cha đi được!
3. Vậy mà giờ em lại thấy có thể gặp lại Sơn. Dù Sơn bây giờ nghe đâu cũng đã khác xa lắm cái thuở chạy xe đạp ôm đàn. Lại chuyện với Hoài, nghe đâu cũng tan rồi, tan từ trước đó mấy lần kia, về sau dúc dắc mãi....Tóc dài như Hoài, bây giờ Hà Nội lại có đầy. Đến em đây mà cũng có cơ mà. Nhưng Sơn bây giờ nghe đâu lại đi thích một em tóc ngằn, ngắn lắm, kiểu Mỹ Linh kia mà! Thấy bảo con sếp, nhà lớn, khu Hoàng Cầu, nhoai ra hồ, mát rười rượi. Bọn nó bảo: "Nhà Hoài cũng có tã đâu?: "Chuyện, Sơn chọn mà! Có ai tã mà lọt nổi vào mắt ấy!Nhưng nhà Hoài ra đây là cái gì? Không là cài gì cả nhé! Gọi nhà Hoàng Cầu bằng cụ!" Em như vỡ xuồng ghế mà nhớ những lời Sơn từng thoai thoải hát trầm khàn mà an ủi biết bao nhiêu: "Đừng tuyệt vong, em ơi, đừng tuyệt vọng..." Sơn hát vậy mà Sơn vẫn "bỏ mặc con đường", bỏ mặc "vai gầy guộc nhỏ" mà đi cho được ư?
Em không dám hiểu Sơn, nên đành giả giọng niềm Năm mà an ủi mình (một thói quên kỳ quặc của em!) là mình cũng giàu có chứ bộ, hổng phải
dzậy sao, giàu có về mặt tâm hồn nè: yêu con nít, yêu nhạc Trịnh, thạo cắm hoa, chăm coi báo, thích chụp hình...Dzậy thì đâu có thiếu gì đâu! Hổng dám thiếu nha! Thiệt đó!
Nhưng làm sao mà biết được mình thiếu gì cơ chứ?
4.Làm sao mà em biết được khi em từ quán trở về nhà trong đơn độc và hoang vằng một nỗi "không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người..." thì chợt có Sơn "ôm lòng đêm" tựa cửa chờ em. Vẫn áo trằng và mét bảy lăm lồng lộng như thở thân ái đứng trước cổng trường Nhân Văn ngày nào. Tình bạn của thời đi làm không có chuyện khát khao học bổng nữa, nhưng em với Sơn vẫn ra quán hoa vàng, bảo tối nay chỉ hát nhạc Trịnh thôi đấy nhớ! Thêm lời đề nghị uống rượu để tưởng nhớ ông Sơn. Em say rất nhanh sau chén đầu tiên, say đến mức lảo đảo hát "Ứơt mi" trong ngộ nhận:giọng mình cũng thoai thoải như...Khánh Ly và Sơn của em chứ bộ! Rồi quay ra hỏi Sơn: "sao không rủ Hoài?" Sơn nói: "Sơn Hoài tan rồi! Chuyện đpẹ quá, khó giữ!" Em của thuở tóc dài khiến Sơn nhìn lạ lẫm. Đoạn bảo: "Ngắm con bạn vàn tí nào! Xinh lên và hiền ra hẳn! Chuyện tình yêu tình báo thế nào rồi hả chị?" Em nghĩ: Kể ra em cũng là kẻ yêu nhiều, nhiều đấy chứ, nhưng Sơn làm sao mà biết được và em cũng dại gì mà nói ra cơ chứ! Soen bao năm nay trụ lại Hà Nội cùng với em mà Sơn đâu có đi kiếm em lần nào đâu (dù lúc nãy Sơn bảo là Sơn có, cả Sơn và Hoài, một đôi lần nào đó, nhưng toàn thấy khóa cửa thồi). Kiếm cái gì, kiếm lúc nào, sau vụ Hoài là đến vụ tóc ngắn nhà mặt hồ mát rượi ở Hoàng Cầu, thời gian còn đâu nữa..."Hoài bây giờ thế nào?"-Em hỏi."Yêu một anh bác sĩ quân y, thấy bảo hai gia đình đã gặo nhau rồi! Chắc là êm chuyện" "Sơn tiếc Hoài không?" "Tiếc đủ dùng" "Thế còn vụ em Hoàng Cầu, có đúng như bọn loép mình nói không?" "Chắc đúng. Nhưng đấy là chọn lựa!" "Không xót Hoài à?" "Thì đấy! Hoài thiếu gì cơ hội. Xinh như Hoài..."
Em cảm thấy cứ đà này thì đêm nhạc Trịnh của em và Sơn chắc đổ. Đúng là đã qua thật rồi cái thuở Sơn chạy xe đạp ôm đàn. Dường như lúc này đây đã đến tầm tuổi nhớ ai, thích gì thì phải tự mình chiều mình lấy, phải tự chia sẻ và lằng nghe mình. Không còn tụ được một túm bạn thân để có thể có lại những buổi hát nghêu ngao đầy những pha giành mic kịch tính như trước nữa. Kịch tính đến mức em vẫn nhớ là có lần chính Hoài đã vờ giận dỗi bỏ ra khỏi phòng chỉ vì bị em hát tranh mất hai bài Biển nhớ và Diễm xưa mà Hoài đã chọn kia mà!
Qua rồi, biết thế!
Lê thị Thu Thủy
1. vì em không phải la Khánh Ly hay Trịnh Vĩnh Trinh nên việc em khóc ông Sơn thế nào, đối với báo giới không phải là điều quan trọng. Nhưng em thì em thấy em cần phải quan trọng điều đó, quan trọng cái nỗi buồn đặc biệt đấy của em. Buồn đến nỗi, khuấy cốc nước mãi, phải đến cả tiếng mà không biết mỏi. Nhạc ông sơn, em nghe đâu có lần người ta đếm thử, thấy bảo cũng đã lên đến hàng ngàn bài. Em lại cũng tìm nghe ông Sơn nhiều, nghe đủ người hát, chỉ để coi còn ai hát Sơn mặn và thoai thoải được như Khánh Ly không. Nhiều câu Ly hát, em thuộc nằm lòng. Biết bao câu, Ly làm em như sắp vỡ. Vậy mà tuyệt nhiên lúc này, em lại chỉ nhớ được mỗi một câu. Một câu hình như không phải em thích nhất, nhưng chả hiểu sao lúc này lại cứ vang lên, nổi tênh tênh như chính đám đá đang bập bềnh trong ly nước:"Làm sao em biết đời sống buồn tênh?" Ừ, làm sao mà biết được chứ! Như những lúc ngồi ở quán này. Quán hiếm hoi ở HN có điệp vàng, líu ríu thế nào mà nở suốt quanh năm, vàng rạnh rỡ. Duy nhất trong đời làm được một người mê-đó là tay chủ quán, nên chỗ hay được để phần là cái bàn nhìn ra hướng đẹp nhất của cây hoàng điệp. Từ độ quen quán, chưa bao giờ gốc cây ấy dạy em buồn. Kể cả những lúc em như đang trong bộ dạng của một kẻ chán đời, toan gọi mọt ly đên đá không đường thật đắng, đủ để thấy tất thảy mọi thể loại đổ vỡ trên đời này thực ra chả là cái quái gì mà phải khóc. Đắng nhu cà phê mới là đáng sợ hơn nhiều! Nhung rồi nhìn hoa ấy nhỏ mà biết vui, em lại đổi ý, muôn gọi một ly nước gì trông cũng phải vui vui như thế: nước cam. Em qua lại quán tới đời cốc nước cam thứ tám thì làm được chủ quán mê. Em cho đó là một thành công lớn của em dù em không định dùng nó vào việc gì cả, kể cả việc giảm phần trăm cho cốc nước cam, tăng cường nhạc Trịnh và chỗ bán nhìn ra cây hoa vàng.
Dạo đó em chả mê ai nên chả cần gi. Làm sao mà em biết được em cần gì kia chưa?
2. Không, thực ra thi em vẫn biết cái điều em cần, lúc này. Cần một điện thoại. Của Sơn, cũng Sơn, thằng bạn cũ của em. Ngày xưa bọn em chơi thân với nhau tới mức thiên hạ lắm kẻ cảm thấy đau lòng vì tưởng một kẻ lồng lộng như Sơn mà lại đi ưa em. Còn em ngược lại, lắm lúc thấy đau lòng vì không hiểu sao có những thằng bạn thân nó đã quý mình được đến thể rồi mà lại vẫn cứ khăng khăng không chịu...yêu mình.
Thân nhau như vậy, quá bằng tội vạ!
Gặp Sơn, để chia sẻ cái tin buồn vừa nghe, dù em đoán, giờ này chắc Sơn cũng đã hay rôi. Song ít nhất là cũng để cùng nhau làm một cái gì đó, hát karaoke chẳng hạn, bản của Trịnh. Vẫn có thể thế được mà! Xưa, thời mới ra đại học, chưa quen nếm vị xa nhà, Sơn hay ôm đàn đạp xe từ một nơi xa vời vợi nào đó đến nhà em:em và Hoài. Hoài dịu như sương khói. Cả Hà Nội năm ấy hình như chỉ còn mình Hoài có tóc dài, "tóc em từng sợi nhỏ". Sơn ngồi bên này giường, tóc rũ xuông bên mắt sẫm, tay ngả trên đàn, em và Hoài nghiêng nghiêng phết giọng: "Em ra đi, quê nhà (bọn em không hát chữ "nơi này") vẫn thế, vẫn có em trong tim của mẹ, thành phố vẫn có tiếng mẹ ru, có tiếng em thơ, có chút nắng trong tiếng gà trưa..." Cầu vơi bớt nỗi xa nhà.
Em thì đúng là có vơi, nhưng Hoài thì bật khóc. Hoài hay đau những lời nhắc đến mẹ. Hoài mất mẹ đường đột vào đúng ngày nhận được giấu bào vào đại học. trước đó, mọi thứ đối với Hoài là rải thảm. Tứng có lúc em thấy ghen hoài. Nhưng đã mất mẹ thi dù là giàu có, dù là xinh đẹp giỏi giang...Sơn chuyển gam, lần này thì tự Sơn thoải thoải phết lời: "đừng tuyệt vọng, em ơi (Sơn không hát chữ tôi) đừng tuyệt vọng, em là tôi và tôi cũng là em..." Hát vậy thôi, bắt đầu có vậy thôi mà về sau hai người thấy cần nhau. Qua nốt lỳ hai năm thứ nhất em đành nói khó với Hoài là em phải chuyển chỗ, cũng sai lắm, biết thế, nhưng tính vậy, chủ nghĩa xê dịch... Ngày hôm sau, Sơn tới trường đón em, áo trằng và mét bảy lăm lồng lộng bên đường. Chiều muốn trước cổng trường Nhân Văn hôm ấy quá đẹp với những nắng và gió lắt lay đủ để xui lòng phải khóc. Rồi trong quán, em nói Sơn là em có chuyện buồn. Không phải chỉ khi người ta mất mẹ người ta mới thấy buồn đâu. Một đời người còn phải mất bao nhiêu thứ khác nữa, cũng mệt lắm, Sơn ơi! Sơn kêu:"Khiếp cô, phán như bà già sắp chầu lỗ!" Em giở giọng nạnh tỵ:"Sao không thấy hát Đừng tuyệt vọng...nữa nhỉ?" Rồi chả hiểu sao lại đi cười lớn văng tục: Thằng chập cheng! Mày tệ với chị bỏ xừ". Sơn lau kính, nói nhỏ: "Không có đàn, khó hát... Hay tao đưa mày đi hát karaoke nhé? Mới lĩnh học bổng, khao đấy!" Em nói: "Về rủ Hoài?" Sơn gật. Thế rồi suốt buỏi chiều hôm đấy suốt buổi Sơn toàn hát những bài tười sáng, Hoài kêu viêm họng, chỉ hát một. Chính là bản "Đừng tuyệt vọng..." Em giụcv ề. Sơn chửi: "Con điên! Đang hứng!" Hoài bảo:"Sơn đưa Hạnh về giúp Hoài!" Em bảo không, rồi móm mém cười chào hai người về trước, dọc đương thấy xấu hổ vì chuyện của mình có vể éo le kiều tay ba như trong tiểu thuyết thế này thì tởm thật, mà Sơn thì có gì đâu, Sơn tồ bỏ cha đi được!
3. Vậy mà giờ em lại thấy có thể gặp lại Sơn. Dù Sơn bây giờ nghe đâu cũng đã khác xa lắm cái thuở chạy xe đạp ôm đàn. Lại chuyện với Hoài, nghe đâu cũng tan rồi, tan từ trước đó mấy lần kia, về sau dúc dắc mãi....Tóc dài như Hoài, bây giờ Hà Nội lại có đầy. Đến em đây mà cũng có cơ mà. Nhưng Sơn bây giờ nghe đâu lại đi thích một em tóc ngằn, ngắn lắm, kiểu Mỹ Linh kia mà! Thấy bảo con sếp, nhà lớn, khu Hoàng Cầu, nhoai ra hồ, mát rười rượi. Bọn nó bảo: "Nhà Hoài cũng có tã đâu?: "Chuyện, Sơn chọn mà! Có ai tã mà lọt nổi vào mắt ấy!Nhưng nhà Hoài ra đây là cái gì? Không là cài gì cả nhé! Gọi nhà Hoàng Cầu bằng cụ!" Em như vỡ xuồng ghế mà nhớ những lời Sơn từng thoai thoải hát trầm khàn mà an ủi biết bao nhiêu: "Đừng tuyệt vong, em ơi, đừng tuyệt vọng..." Sơn hát vậy mà Sơn vẫn "bỏ mặc con đường", bỏ mặc "vai gầy guộc nhỏ" mà đi cho được ư?
Em không dám hiểu Sơn, nên đành giả giọng niềm Năm mà an ủi mình (một thói quên kỳ quặc của em!) là mình cũng giàu có chứ bộ, hổng phải
dzậy sao, giàu có về mặt tâm hồn nè: yêu con nít, yêu nhạc Trịnh, thạo cắm hoa, chăm coi báo, thích chụp hình...Dzậy thì đâu có thiếu gì đâu! Hổng dám thiếu nha! Thiệt đó!
Nhưng làm sao mà biết được mình thiếu gì cơ chứ?
4.Làm sao mà em biết được khi em từ quán trở về nhà trong đơn độc và hoang vằng một nỗi "không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người..." thì chợt có Sơn "ôm lòng đêm" tựa cửa chờ em. Vẫn áo trằng và mét bảy lăm lồng lộng như thở thân ái đứng trước cổng trường Nhân Văn ngày nào. Tình bạn của thời đi làm không có chuyện khát khao học bổng nữa, nhưng em với Sơn vẫn ra quán hoa vàng, bảo tối nay chỉ hát nhạc Trịnh thôi đấy nhớ! Thêm lời đề nghị uống rượu để tưởng nhớ ông Sơn. Em say rất nhanh sau chén đầu tiên, say đến mức lảo đảo hát "Ứơt mi" trong ngộ nhận:giọng mình cũng thoai thoải như...Khánh Ly và Sơn của em chứ bộ! Rồi quay ra hỏi Sơn: "sao không rủ Hoài?" Sơn nói: "Sơn Hoài tan rồi! Chuyện đpẹ quá, khó giữ!" Em của thuở tóc dài khiến Sơn nhìn lạ lẫm. Đoạn bảo: "Ngắm con bạn vàn tí nào! Xinh lên và hiền ra hẳn! Chuyện tình yêu tình báo thế nào rồi hả chị?" Em nghĩ: Kể ra em cũng là kẻ yêu nhiều, nhiều đấy chứ, nhưng Sơn làm sao mà biết được và em cũng dại gì mà nói ra cơ chứ! Soen bao năm nay trụ lại Hà Nội cùng với em mà Sơn đâu có đi kiếm em lần nào đâu (dù lúc nãy Sơn bảo là Sơn có, cả Sơn và Hoài, một đôi lần nào đó, nhưng toàn thấy khóa cửa thồi). Kiếm cái gì, kiếm lúc nào, sau vụ Hoài là đến vụ tóc ngắn nhà mặt hồ mát rượi ở Hoàng Cầu, thời gian còn đâu nữa..."Hoài bây giờ thế nào?"-Em hỏi."Yêu một anh bác sĩ quân y, thấy bảo hai gia đình đã gặo nhau rồi! Chắc là êm chuyện" "Sơn tiếc Hoài không?" "Tiếc đủ dùng" "Thế còn vụ em Hoàng Cầu, có đúng như bọn loép mình nói không?" "Chắc đúng. Nhưng đấy là chọn lựa!" "Không xót Hoài à?" "Thì đấy! Hoài thiếu gì cơ hội. Xinh như Hoài..."
Em cảm thấy cứ đà này thì đêm nhạc Trịnh của em và Sơn chắc đổ. Đúng là đã qua thật rồi cái thuở Sơn chạy xe đạp ôm đàn. Dường như lúc này đây đã đến tầm tuổi nhớ ai, thích gì thì phải tự mình chiều mình lấy, phải tự chia sẻ và lằng nghe mình. Không còn tụ được một túm bạn thân để có thể có lại những buổi hát nghêu ngao đầy những pha giành mic kịch tính như trước nữa. Kịch tính đến mức em vẫn nhớ là có lần chính Hoài đã vờ giận dỗi bỏ ra khỏi phòng chỉ vì bị em hát tranh mất hai bài Biển nhớ và Diễm xưa mà Hoài đã chọn kia mà!
Qua rồi, biết thế!