Êm ả chiều quê nội

[Nguyễn Phương Thoa (biển)]

Tháng Sáu quê em


Ai bảo tháng Sáu mưa rào cho ướt cả chiều quê
Lũ chuồn chuồn tranh nhau vào hiên núp
Này chuồn ngô, chuồn kim và chuồn ớt
Xòe cánh ra nhìn xem có ướt hay không.


Tháng Sáu mưa, đất nứt nẻ chợt hồng
Những vệt chân chim thi nhau liền hết lại
Lúa óng vàng trên tay cha đang hái
Chờ một mùa cơm mới ấm no

Trên đê vẫn còn những trảng cỏ cháy khô
Bọn trẻ chăn trâu cởi trần da đen cháy
Chờ buổi chiều, hoàng hôn buông trên bãi
Chí chóe tranh nhau những cọng cỏ gà


Tháng Sáu về đống rạ phía sau nhà
Thu lại tí hon chờ những lần rơm mới
Bên gác bếp bà đang xem lại chổi
Không biết có còn đủ để quét sân kho...

Chiều buông mình êm ả xuống từng nhà
Chị cặm cụi phía sau làn khói bếp
Mẹ đang ngồi cài lại dăm tấm liếp
Và cha trầm ngâm nhấp một ngụm trà nhài

Tháng Sáu về, nhớ quê quá đi thôi
Thèm được tắm sông, thèm được đi bắt dế
Thèm được nghe truyện ngày xưa ông kể
Thèm được về giúp mẹ gặt vụ Chiêm

Tháng Sáu ơi, bão đừng đến nhiều thêm
Để cha bớt những lo toan mùa được_mất
Tháng Sáu đừng cháy khô từng nắm đất
Mẹ lại nhọc nhằn xoa những vệt chân chim

Tháng Sáu hãy ngát xanh cho bờ bãi dịu êm
Để những cánh diều bay vào miền cổ tích
Mai em về, bờ đê dài hun hút
Thấy yêu hơn quê mình sau mỗi chuyến đi xa


Phương Thoa
02.06.07