Thầy Hiệp, là một giáo viên dạy Toán ở trường Ams, tất nhiên giờ này thì thày đã về hưu lâu rồi. Nhưng nhớ lại ngày đó, một năm cuối những năm 80, đầu 90, khi nhà nhà, người người đều có nghề tay trái mới đủ sống, thì thày của tôi cũng thế. Vốn khéo tay, lại tỷ mỉ, thầy có nghề thợ may và may khá đẹp.
Năm ấy, sống với nghề giáo vất vả, thầy nhận thêm đồ về nhà để may. Nghề may mang lại cho thầy thêm thu nhập, nhưng lấy đi của thầy rất nhiều thời gian và công sức. Đến nỗi, đến ngày 30 Tết, thầy mới mang được mảnh vải để dành ra may cho cậu con trai khi đó đang học lớp 6, tấm áo mới. Trẻ con thời đó, như chúng tôi, chỉ chờ Tết có manh áo mới, thế nhưng quá bận nên ngày 30 Tết thầy mới bắt đầu may. Trưa 30 thầy mang ra Hàng Trống để vắt sổ thì ông vắt sổ đã lau dầu cất máy lên gác xép rồi. Thấy thầy mang mảnh vải đến, ông kêu trời: "Ông Hiệp ơi, tôi cất máy đi để nghỉ Tết rồi, giờ này ông mang đến, lại bảo là may áo cho con ông, tôi nỡ nào không giúp. Tôi xin ông, năm sau ông làm sớm cho tôi nhờ". Kêu thế thôi nhưng rồi vẫn giúp thày vì nghĩ đến tình cha con trong tấm áo Tết ấy.
Đến tối 30 thì thầy may xong cho con trai tấm áo. Nhưng có lẽ những đường kim mũi chỉ trong cái ngày cuối năm, cộng với nghĩ lại cả năm vất vả, làm thầy đắn đo và cân nhắc.
Cân nhắc giữa một công việc kiếm tiền - lúc đó rất nghèo nên tiền rất quan trọng, nhưng mất đi thời gian cho gia đình, và nhất là, cho nghề giáo. Cân nhăc với việc tập trung vào dạy học thật tốt, với những lứa học trò cũng rất nghèo, ở trường Ams. Sau cả đêm suy nghĩ và cái Tết nhiều kỷ niệm đắn đo, mùng 6 Tết, thay vì người ta mở hàng, thầy lau dầu máy may và cất đi, giải nghệ.
Câu chuyện của thầy, sự lựa chọn và đắn đo của thầy, đến hôm nay còn nguyên giá trị.
May mắn của tôi là được nghe câu chuyện này khi cũng đang nhiều lần phải đắn đo và lựa chọn.
Không chỉ mang ơn và kính trọng, mà đã nhiều lần, tôi học tiếp từ các thầy cô của tôi, những ông bà giáo già, mà lần nào gặp cũng rưng rưng xúc động.
Ghi lại chuyện thầy Hiệp kể, nhân dịp Hội cựu giáo chức Hà Nội Amsterdam gặp nhau chào hè
