N
(Nhungchan)
Guest
Sinh nhật mười sáu tuổi, em nhận được món quà mơ ước: một chiếc máy ảnh số. Em chụp bất cứ thứ gì trông lạ lạ, hay hay, rồi về cắt cúp, chỉnh sửa bằng photoshop và đều đặn post lên blog. Có nhiều comment khen em chụp ảnh đẹp, tìm được góc nhìn hay, rất art. Em mày mò trên mạng để học thêm những kỹ thuật cơ bản và ngày càng mê chụp ảnh. Cả khi đi ngủ, chiếc máy ảnh của em cũng nằm bên gối.
Và hẳn nhiên, nó là vật bất ly thân trong chuyến về thăm quê ngoại. Ở đó có rất nhiều thứ thú vị để chụp. Một con ngỗng thơ thẩn bên hàng rào, những bông hoa dại không tên giấu mình trong đám cỏ. Và cả buổi chiều nay, cảnh hoàng hôn trên đồng lúa sao mà đẹp lạ. Ánh nắng chiều chiếu xiên quệt từng vệt vàng rõ rệt trên nền lúa xanh. Đôi cánh cò chấp chới bay qua. Rải rác trên cái nền xanh non là vài đoá sen muộn. Đẹp quá! Phải chụp ngay mới được.
Em cuống quýt lấy máy ảnh, giơ lên ngắm, rồi nhận ra máy ảnh đã hết pin trong khi ánh nắng đang tắt dần. Em ngồi bệt xuống cỏ, thất vọng đến phát khóc.
Cậu em trai ngạc nhiên, rồi lên giọng cụ non càu nhàu: “Không chụp được thì lo ngắm đi, có gì mà khóc? Chị còn đôi mắt nữa mà…”
Thì vậy đó, tôi cũng định nói vậy, sao em không ngắm nhìn bằng đôi mắt của mình? Người ta nói rằng từ khi có máy ảnh, con người càng ngày càng thích ngắm nhìn bản sao của thế giới, hơn là nhìn thế giới thật. Em cũng thích ngắm nhìn bản sao hơn chăng?
Em có biết, tất cả những chiếc máy ảnh đều mô phỏng theo hoạt động của đôi mắt, nhưng chưa bao giờ tái tạo được một cách hoàn hảo cấu trúc tinh vi của mắt và bộ não con người. Những bức ảnh em chụp rất đẹp, nhưng hãy chấp nhận rằng có những vẻ đẹp không thể ghi lại bằng máy ảnh, chỉ có thể ghi lại bằng ký ức, và cảm xúc.
Như buổi hoàng hôn này, ngoài cái ánh nắng vàng vọt phết lên những đoá sen tàn, ngoài cái xanh tươi của đồng lúa đương thì, còn có hương cỏ dại, hương lúa non đang kỳ ngậm sữa non tinh khiết. Còn có bầu không khí trong trẻo mát lạnh của chiều thu, cái huyền hoặc của ánh trăng mọc sớm trong chiều mờ sương ở vùng thôn dã.
Chiếc máy ảnh có thể giúp em giữ lại một khoảnh khắc đẹp, nhưng nó chỉ thay thế được một giác quan duy nhất. Trong khi đó, bộ não của em lưu giữ được ký ức của rất nhiều giác quan. Các nhà khoa học thuộc Đại học Oxford đã cảnh báo rằng các giác quan của con người đang bị suy giảm chức năng nghiêm trọng. Những cư dân thành phố như em thường dành hơn 90% quỹ thời gian cùng ngày để làm việc, sinh hoạt trong nhà, trước màn hình tivi và máy tính.
Và chỉ khi có cơ hội đứng giữa thiên nhiên, cớ gì em lại chăm chú nhìn thế giới qua ống kính máy ảnh? Việc gì phải ngồi sầu muộn bên vệ cỏ vì đã để lỡ một khoảnh khắc đẹp, trong khi cùng lúc ý có thể tận hưởng vô số những khoảnh khắc vô giá khác?
(Phạm Lữ Ân)
Và hẳn nhiên, nó là vật bất ly thân trong chuyến về thăm quê ngoại. Ở đó có rất nhiều thứ thú vị để chụp. Một con ngỗng thơ thẩn bên hàng rào, những bông hoa dại không tên giấu mình trong đám cỏ. Và cả buổi chiều nay, cảnh hoàng hôn trên đồng lúa sao mà đẹp lạ. Ánh nắng chiều chiếu xiên quệt từng vệt vàng rõ rệt trên nền lúa xanh. Đôi cánh cò chấp chới bay qua. Rải rác trên cái nền xanh non là vài đoá sen muộn. Đẹp quá! Phải chụp ngay mới được.
Em cuống quýt lấy máy ảnh, giơ lên ngắm, rồi nhận ra máy ảnh đã hết pin trong khi ánh nắng đang tắt dần. Em ngồi bệt xuống cỏ, thất vọng đến phát khóc.
Cậu em trai ngạc nhiên, rồi lên giọng cụ non càu nhàu: “Không chụp được thì lo ngắm đi, có gì mà khóc? Chị còn đôi mắt nữa mà…”
Thì vậy đó, tôi cũng định nói vậy, sao em không ngắm nhìn bằng đôi mắt của mình? Người ta nói rằng từ khi có máy ảnh, con người càng ngày càng thích ngắm nhìn bản sao của thế giới, hơn là nhìn thế giới thật. Em cũng thích ngắm nhìn bản sao hơn chăng?
Em có biết, tất cả những chiếc máy ảnh đều mô phỏng theo hoạt động của đôi mắt, nhưng chưa bao giờ tái tạo được một cách hoàn hảo cấu trúc tinh vi của mắt và bộ não con người. Những bức ảnh em chụp rất đẹp, nhưng hãy chấp nhận rằng có những vẻ đẹp không thể ghi lại bằng máy ảnh, chỉ có thể ghi lại bằng ký ức, và cảm xúc.
Như buổi hoàng hôn này, ngoài cái ánh nắng vàng vọt phết lên những đoá sen tàn, ngoài cái xanh tươi của đồng lúa đương thì, còn có hương cỏ dại, hương lúa non đang kỳ ngậm sữa non tinh khiết. Còn có bầu không khí trong trẻo mát lạnh của chiều thu, cái huyền hoặc của ánh trăng mọc sớm trong chiều mờ sương ở vùng thôn dã.
Chiếc máy ảnh có thể giúp em giữ lại một khoảnh khắc đẹp, nhưng nó chỉ thay thế được một giác quan duy nhất. Trong khi đó, bộ não của em lưu giữ được ký ức của rất nhiều giác quan. Các nhà khoa học thuộc Đại học Oxford đã cảnh báo rằng các giác quan của con người đang bị suy giảm chức năng nghiêm trọng. Những cư dân thành phố như em thường dành hơn 90% quỹ thời gian cùng ngày để làm việc, sinh hoạt trong nhà, trước màn hình tivi và máy tính.
Và chỉ khi có cơ hội đứng giữa thiên nhiên, cớ gì em lại chăm chú nhìn thế giới qua ống kính máy ảnh? Việc gì phải ngồi sầu muộn bên vệ cỏ vì đã để lỡ một khoảnh khắc đẹp, trong khi cùng lúc ý có thể tận hưởng vô số những khoảnh khắc vô giá khác?
(Phạm Lữ Ân)